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Zavallı bir nesne, gezerken bulduğum bir şey. Kurmakla tanımak arasında bölünen bir düşüncenin 

başlangıcı olmuştu. . 

P. Valéry, Eupalinos  

 

Modern sanat, en uzlaşmasız yandaşlarından Adorno'ya göre, bir "kesinlik ve güven yitimi" ile başlar: 

Sanatçının elindeki gereçler "içsel zorunluluklarını" yitirirken yapıt da bütünüyle öznel ve "keyfi" bir 

düzenlemenin ürünü olarak görünür. İyi yapıt, Adorno'ya göre, bu "temelsizliği" — yadsımadan, yok 

saymadan— yine de bir tür zorunluluğa dönüştürebilen, öznelliğin boşluğuna düşerken bile ortaya bir 

nesnellik çıkarabilen yapıttır. Ama garantisi yoktur bunun; geçmişte hem değerlendirmeye hem de 

üretimin kendisine yön veren estetik kategoriler, a priori geçerliklerini yitirmişlerdir. Adorno'nun 

nihai yargısı olumsuzdur: 

Sanatla ilgili her şey sorunsallaşmıştır: İç yaşamı, toplumla ilişkisi, hatta varolma hakkı. Sanata karşı sezgisel ve 

saf yürekli bir yaklaşımın yitirilmesinin karşıt bir eğilimle dengeleneceği, bunu sonsuz olasılıkların boşluğunu 

doldurmak için fırsat sayan daha refleksiv [kendi üzerinde düşünen - ç.n.] bir eğilimle telafi edileceği 

düşünülebilirdi. Bu gerçekleşmemiştir. İlkin sanatın genişlemesi olarak görünen şeyin aslında onun büzüşmesi 

olduğu görülmüştür.1 

Zor bir konumdu Adorno'nunki: Hem modern sanatın serüvenini düşünsel olarak üstleniyor, 

onu kendi vaatleriyle, kendi ilkeleriyle değerlendiriyor, hem de sonucun bu ilkeler açısından yetersiz 

olduğunu söylüyordu. Modern sanatın bu çelişkiye katlanamayan daha yumuşak yandaşları, ya temel 

yitimi sorununu tartışmanın büsbütün dışında bırakmayı yeğlediler, ya da modern yapıtların yine de 

bir tür zorunluluğu olduğunu kanıtlamanın yollarını aradılar. Bu bağlamda en sık başvurulan 

örneklerden biri Mondrian'dır. Modern resmi daha geniş bir çevreye sevdirmek için yazılmış kitapların 

çoğunda, bir ağaç imgesinin Mondrian'da bir soyut resme dönüşmesinin evrelerini gösteren resimler 

yanyana sunulur: îlk resimde, dışavurumcu teknikle yapılmış ve zeminden ayrı duran bir ağaç vardır; 

kısa bir süre sonra yapılmış ikinci resimde, fiziksel özelliklerinden soyutlanmaya başlamıştır ağaç, 
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üstlendiği duygu yükü de azalmıştır; üçüncü resimde ağaç yoktur artık, sadece zemini çeşitli renk 

alanlarına bölen çizgiler vardır. Bu çizgilerin vaktiyle bir ağaç imgesinin de çizgileri olduğunu ancak üç 

resme birlikte bakarsak anlayabiliriz. Burada bir mantıksallık, bir tür iç devinim bulunabilir: Öznenin 

(ressamın) bakışı, belli bir hedefe doğru ilerlemiştir. Ama bir zorunluluk eksikliği de sezilmiyor mudur? 

Son resim (asıl Mondrian) ancak birinciden başlayıp kendisine varan soyutlama hareketine 

başvurmakla "aklanabilmiştir": Resmin zorunluluğunu veren, özerk yapıtın kendisi değil, üretim 

sürecinin evreleridir. Modern sanat, yadsıdığı mimetik ilkeye dönmek, kendini yine onunla 

temellendirmek zorunda kalmıştır: "Bu soyutlamanın gerisinde gerçek bir nesne imgesi vardı!" 

Bunun abartılı bir yargı olduğu söylenebilir; Herbert Read gibi iyi niyetli sanat tarihçilerinin 

ürünün hazırlanışını göstermek için kullandıkları bir açıklama tarzından, yapıtın kendi değeri 

konusunda bir ölçü çıkarılamayacağı öne sürülebilir: Mondrian'ın sonraki soyutlamaları, bir şeyden 

soyutlanmış oldukları için değil, bir denge tasarısını (karşıtların birliği, huzurlu oranlar vb.) 

gerçekleştirdikleri için anlamlıdır, geçmişleriyle değil gelecekleriyle önemlidir, böyle söylenebilir. Ama 

kolay bir dengedir bu; matematik, bir iç zorunluluk olmaktan çıkmış, bir hesap işlemine 

indirgenmiştir: Yatıştırılması ve dengelenmesi gereken güçlerden yoksundur bu yapıt. Mondrian değil 

konu: Modern sanat, en "paradigmatik" anlarında kendi dışında aramak zorunda kalmışsa temellerini, 

en büyük modernistin yapıtlarında bile izlenebilecek bir zaafa bakıyoruz demektir: Picasso'dan da söz 

edebilirdim: Geçirdiği şaşırtıcı dönüşümler, sanatçının uzun sürmüş ömründen almamış mıdır nihai 

şefaatini? Bütün bu "mavi", "pembe", "analitik kübist", "sentetik kübist", "neo-klasik" dönemlerin 

birbirlerini geçersizleştirmelerini, değersizleştirmelerini önleyen ve hepsini birden doğrulayan şey, 

Pablo'nun her şeyi içerebilen yaşamının çizdiği geniş kavis değilse nedir? Bunun bir zaaf olduğunu öne 

sürdüm: Zorunluluk yine yapıtın berisindeki bir kaynaktan, bazen hedonizmin bazen de çatışmanın 

alanında gezinen bir araştırma ve üretim dürtüsünden geliyordu. Zaaf, dirençsizlik: Pazarın en kolay 

çekip çevirebileceği şeydir dürtüler. Üretme iştahını, alıcının arzusunun hizmetine koşar pazar. Ve bu 

arzuya bir nesne yaratır: P. Picasso imzalı bütün işlere belirli bir fiyat biçilmesini sağlayan bir "Picasso" 

imgesi kurar. Yapıtın berisinden gelen zorunluluk, kendisine uğramadan ötesine geçer böylece: Arz ve 

talep öznelciliği, nesnenin kendisini kısa devreye uğratır gibidir. 

Yapıtın kendisinden gelen ve orada tamamlanan bir zorunluluk arıyoruz öyleyse. Sanatçının 

deneylerini de alıcının hazzını da kendinde toplayan, bunlarla yapılabilecek en iyi şeyleri yine kendi 

özerk zemininde yapan bir zorunluluk. Nedir bu? Yapıtı rastlansallıktan kurtaran ama dürtülerin 

şaibeli alanına da bırakmayan bu zorunluluk nasıl tanımlanabilir? Valéry'nin Eupalinos diyalogunda 

geçen bir kavramda bulabiliriz bir ucunu2 : "Bulunmuş nesne". Bulunmuş nesnenin aynı zamanda 

yaratılmış nesne de olduğu bir bölgeyi aydınlatacak bu zorunluluk kavramı. Özgürlükle yasallığın 

çelişmediği ama birbirine de indirgenmediği bir bölge. En iyi Winnicott anlatmıştır, ben Mithat Şen'in 

resimlerine bakarken anladım. 

Yanlıştır bu yazının başlığı: Mithat Şen'in "figürü", bütün ayrışma, bölünme ve yeniden toplanmaları 

içinde hep tekrarlanan bu yuvarlak imge, bir gövdeden soyutlanmamıştır. Çıplak gövdenin 

rastlansallıktan arındırılması ve en temel devinimlerine indirgenmesiyle elde edilmiş değildir bu 

"modüler figür".3 Doğrudur, yanlış olduğuna inansaydım kullanmazdım bu başlığı: Çıplağın eski 

resimdeki işlevini üstleniyor Şen'in figürü: Dürtünün nesnesini, dürtünün ihlal edemeyeceği bir sınırın 

ötesine yerleştiriyor. Ama önce mantıksal zorunluluk konusunda bir şeyler söylenmeli. 
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Dizisellik kavramına, çok yararlandığım yorumunda Vasıf Kortun değinmişti: 

Şen'in resimleri dizi halindedir ve sistematik bir yaklaşımdan türerler; ama bir prototipleri yoktur (..) 

Küçüklü büyüklü, parçalı bütünlü bu dizide bir beden vardır. Tekrarlanırken, imge ile imge-olmayan sürekli 

birbirini kurar. Kuşkusuz, modüler ve imge-kırıcı bir yapıdır bu gördüğümüz. 

Dizisellik, bir ilk imge ya da figürün farklı —ideal durumda bütün— imkânlarının yoklanması 

ve değerlendirilmesi, Şen'in tekniğini bazı "akraba" çalışmalardan, sözgelimi Ömer Uluç'tan ayırır. 

Uluç'ta, özellikle son dönem ürünlerinde, aynı amblematik figür, kendisi çok dönüşmeden, resim 

yüzeyini dolaşır; Kortun'un deyimini kullanırsak, bütün bu "göçebelik" içinde "aşiret" pek değişmez. 

Burada bir "libidinal haz"dan söz edilecekse eğer, bu hazzın kendi nesnesini rahat bıraktığı da 

söylenmelidir. 

Şen'in resimlerinde daha huzursuz bir ilgi beliriyor: İmgenin ufalanışını, dağılışını ve yeniden 

birleşmesini izleyen bir ilgi. İzliyor, ama çok edilgin- ce de değil: Onun olası dönüşümlerini hesaplıyor, 

arıyor, kışkırtıyor. Daha matematiksel ve daha zamansal bir çalışma bu (Uluç'tan çok, Sabri Berkel'i 

anımsatıyor bu yönüyle): Müzikte bir pasajın zorunlu olarak bir başka pasaja yol açması gibi, burada 

da bir konfigürasyonu zorunlu olarak bir başkası izliyor. Zamansallıktan söz edilmesini gerektiren de 

bu: Her resmin, yine resim planında, bir öncesi ve bir sonrası var: İlerlemenin basıncı hissediliyor. 

Yine de çok abartılmamalı bu dizisellik: Resim, zamansal değil mekânsal bir sanattır eninde 

sonunda. Müzikteki gibi kesinleşmiş birimler (nota, aralıklar) olmadığı için olasılıklar da sonsuzdur, 

belirlenmemiştir: Bir dizinin tam bir mantıksal tutarlılıkla başlayıp sona ermesi imkânsızdır. 

Zorunluluğun asıl belirdiği yer, matematiğin kapsayıcılığından çok, oynaşan figürün ısrarlı varlığıdır 

Şen'in resminde: Gücün, basıncın, zorun alanındayız. Ama sadece boşalmaya yönelen kör ve hesapsız 

dürtünün alanı değil bu. Hesabın ve örgütlenmenin de alanı. Sanatın mantıksallığını tartışırken, bir "iç 

mekânın" belirişine dikkat çeker Adorno: "Sanata dışardan ithal edilen bu anti-mimetik mantıksal 

dürtü, yapıtı bir içsel mekân olarak bütünleştirir."4  Bu kavrama Kortun'un yazısında da rastlamıştık: 

"Şen'in resimleri," diyordu, "görselliği ısrarla arkaya iterek mahrem ve psişik bir alan çizer." Farklı 

kaynaklardan gelen iki basıncın etkileşimiyle oluşan bu iç mekânın terimlerine bakalım şimdi. 

Kleincı psikanalizin katkılarından biri, Freud'un "ruhsal aygıt" kavramını deneyime daha yakın, daha 

duyu' isal bir düzleme taşıyan "iç dünya" düşüncesidir. Bu düşüncenin tanımlanmaya muhtaç 

olmadığı, tahlil aracı olarak kullanılmasını gerektirecek bir özgüllük taşımadığı öne sürülebilir: 

Herkesin bir iç dünyası vardır: Dışa vurabileceğimiz ama kimseye sezdirmeden içimizde de 

taşıyabileceğimiz niyetler, düşünceler, duygular ve hayallerden oluşur. Fazla doğru olacak bu itiraz, 

fazla genel. Herkesin bir iç dünyası olmayabilir. Uç noktada, yokluktan ve çılgınlıktan kurtarılmış 

alandır iç dünya: Varlığı, iç gerçeklikle dış gerçekliğin ayırt edilebilmesine bağlıdır (psikanalist D. 

Anzieu, ego'yu bir "zihin derisi" olarak nitelendirir: ruhsal alanla nesnel gerçekliği hem ayıran hem de 

temasa geçiren ara-yüzey5). Üstelik, sadece bilinçli düşünce ve hayallerden oluşmaz; bastırılmış ya da 

silinmiş bilinçdışı içerik ve mekanizmaları vardır. Ama fiziksel bir "yer" değildir; maddesel bir töze 

bağlanamaz: Bir tür enerjiden (libido) beslenmekle birlikte temsilin (görüntü ve simge) alanıdır asıl ve 

nesnel dünyayı seçebildiği anda bile kendi gerçekliği fantazmatiktir. Bu temsili ve fantazmatik 

dünyadan yine de bir gerçeklik olarak söz edilebiliyorsa, maddeninki gibi bir direnci olduğundandır 

bu. Freud, kişisel olmayan terimlerle tanımladı ruhsal aygıtı: Bazı "kerte"lerden (instanz) ya da 
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düzeylerden oluşan bir "topografik örgütlenme", bir "yapı". Kleincı okulun vurgusu, bu yapının içini 

dolduran ve duvarlarını süsleyen imgeler üzerindedir: "içsel nesneler": Yaşamaya alışırken 

içleştirdiğimiz ve yaşamayı sürdürebilmek için içimizde tuttuğumuz imago'lar: Anneye (ve belki de 

babaya) ait parça görüntüler önce, kısmi nesneler; sonra daha bütünlenmiş; daha toparlak imgeler: 

Yüzler, figürler, ayrılmış ve özerk şekiller, kuşkunun ve aşkın ilk nesneleri. Kurdum mu yoksa tanıdım 

mı, demişti Valery'nin Sokrates'i, ben mi yarattım yoksa dışarda mı buldum? İlk nesneler de böyle: 

Önce resimdir bunlar, ama ayna-resimler, kendi çaresizliğimizi, öfkemizi ve bağımlılığımızı yansıtırlar; 

sonra, işler yolunda gitmişse eğer, aynaya bakan yüz fazla öfkeli değilse ve ayna da iyi camdan 

yapılmışsa, bu resimler dış dünyayı gösteren pencerelere de dönüşebilirler: ilkin kurulmuş, 

yaratılmıştırlar; yerde bulunmuş, dışardan verilmiş nesneler olduklarını da anlayabiliriz sonra. Ama 

işte bunun için böyle uzattım, Mithat Şen'in ürünleri kırılgan bir dengenin ürünüdür demek için: 

Burada olmayabilirdi bu resimler. Garantisi yoktur çünkü; aksayan, duraksayan, sapabilen bir süreç 

olmalıdır, iç dünyanın dışa teslim olmadan kendini dışarda ağırlayabilecek ölçüde gelişmesi. Mutlak ve 

otomatik bir süreç olmamalı, tarih-üstü hiç. Dışavurum bir -izm haline gelmişse bu yüzyılın başlarında, 

ifade saplantılı bir zorlanmaya dönüşmüşse (Kandinsky: "Ne pahasına olursa olsun tinsellik, her 

koşulda içsellik!"), bir tarihsel belirlenim de işlemiş demektir. Pazarın ve liberal kapitalizmin 

manastırdan çağırdığı iç dünya, bütün dışsallık üzerinde hak iddia ediyordur şimdi: Örgütlenmiş 

kapitalizmin kendisini de bir makineye, bir aygıta çevirmeye başladığını sezdiği için. 

Mithat Şen'in güçlükle korunmuş bir iç dünyayı betimlediğini mi düşünmeliyiz öyleyse? Ortak 

bir zemini, bazen de ortak bir renk örtüsünü paylaşan bu irili ufaklı "figürler", birbirini sarmalayan, 

çeken ve iten, uzaklaşıp yakınlaşan ama birbirinde erimeyen bu yuvarlar, iç mekânın ilk sakinlerini mi 

temsil ediyor? Hayır. Belki. Tam değil. Çıplağın işlevine değinmiştim, bir "ağırlama/ağırlanma" işlemi 

de söz konusu olmuştu yukarda. Ama şimdi, analistin konuşmasına bir an için ihtiyaç duymadan, 

resimlerin önünde yalnız kalalım biraz. 

Renkler. Renk hem var hem yok bu resimlerde. Şiddetli renk yüzeyleri görürüz, ama benzer 

bir konfigürasyon içeren bir ikinci resimde bu renk ya geri alınmıştır (beyaz) ya da ilkinin zorunlu bir 

devamı olmayan bir başka renge bırakmıştır yerini. Renkler şiddetli olabilir ama her zaman coşkulu ya 

da ifadeli görünmez. Mustafa Ata'nın resminde olduğu gibi renkle bir "hesaplaşma" da yok burada.6 

Işığın ürünü de değil gibidir: Gölgeler ve ton karışmaları yoktur ya da önemsizdir bu resimde: Işığın 

açtığı bir imkân, bir öznel veri değildir renk; bir "madde" gibidir daha çok. İzleyiciyle ruhsal bir 

alışverişin aracı değildir, Mehmet Ergüven'in deyimiyle esinleyici (suggestive) bir işlevi yoktur.7 Rengin 

öznel ve dışavurumsal niteliklerinden çok, öne sürülüp geri alınabilen bir madde olması önemlidir 

Şen'in resimlerinde. Armağan işlevini düşündürebilir bu, ama armağan seyirciye verilmiş değildir 

(seyirciyle pek alışverişi yoktur bu resmin; rüşvet vermez ona, kışkırtmaya çalışmaz). Daha çok, 

geçmişte yaşanmış bir alışverişin resmin içine taşındığını, orada tekrarlandığını düşündürür. Figürün 

kendisine de yansıyan bu tekrar eğilimi (analistin kurnazca gülümsediğini görür gibiyim), rengin 

şiddetli ama neşesiz ve ifade-dışı niteliğiyle birlikte, bu eski, kökensel yaşantının dehşetten çok uzak 

olmadığına da işaret eder: Resmin gereçleri, renk, çizgi, figür, travmatik bir deneyimi ehlileştirmek 

üzere, tekrarın emrine verilmiş gibidir. Yöneltilmiş ya da maruz kalınmış bir saldırının ağrısı mı vardır 

bu tekrarın kaynağında, suçluluk ve üzüntü mü, yoksa misilleme korkusu mu? Adlandırılamayan bir 

deneyim olmalıdır bu: Adlandırıldığı anda geçecek, silinecek; oysa resmin öznesi, geçmesini değil 
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denetim altına alınmasını istiyordur: Sonunda oynayabilmek istiyordur. Adlandırmanın yerini tekrar, 

temrin ve çeşitleme alır böylece: Alır, verir; verir, geri alır; siler, değiştirir, verir. Neşesiz bir oyundur 

bu belki, olsun, sonunda oynayabiliyordur ya... 

Figür. Figürde izleyebiliriz bu oyunun sağaltıcı gücünü. Parçalanan, bölünen, yuvarlanan, 

birbirinin çevresinde dönen, birbirini sıkıştıran, sür-tünen biçimler bunlar. Kortun'un "göçebelik" ve 

"kayma" nitelemeleri çok iyi anlatmıyor bu birbirinin çevresinde dönme hareketini: Yer değiştiren, bir 

oba hep; ve obanın resim yüzeyinde gezinmesi de iç ilişkilerinin düzenlenmesine, çatışmaların 

içerilmesine hizmet ediyor. Şunu söylemek istiyorum: Şen'in resmine yeterince bakıldığında, figürün 

keskin, batıcı uçlarının tam da bu bölünme, sürtünme ve oynaşmayla giderilmiş olduğu izlenimini 

edinmemek zordur. Denizin hareketi içinde sürtüşen taşların yuvarlaklaşması gibi, bu figürler de ilk 

parçalanmanın gerçekleştiği o tarihöncesi travma anında aldıkları düzensiz ve sert biçimi, zaman 

içinde yumuşatabilmişlerdir: Birbirlerini yoklayarak, sürtüşerek, oynaşarak. Bunun gereksiz bir 

spekülasyon olduğu söylenebilir: Önümüzde duran, figürlerin söylensel geçmişi değil, bugünüdür 

eninde sonunda: Geçmişte sivri ve keskin olup olmadıklarını bilemeyeceğimiz ama şimdi yuvarlak ve 

yumuşak olduklarını gördüğümüz figürlerdir bunlar. Buna karşı, analistten yardım beklemeden şunu 

söyleyebiliriz: Parçala(n)ma ve kes(il)me sadece resmin bilinmeyen geçmişinde değil, görülen 

şimdisinde de vardır: İmgenin bütününü içeren yüzey önce kesilmiş, bölünmüş, sonra yeniden 

birleştirilmiştir. Bu kesme/birleştirme, bazen özgün imgenin (ya da konfigürasyonun) tam olarak 

kurulmasını sağlar; bazen ayrı bir mantığı olan yeni bir konfigürasyon belirir; ama bazen de "hata"ya 

izin verilir, özgün imgenin parçalan birbirlerine kavuşamaz. Kasıtlı bir çift-değerlilik, diye söze 

karışacak analist, seçilmiş bir ikiz-anlamlılık: Özne, manik bir kadirimutlaklık yanılsaması içinde, 

parçalayanın da birleştirenin de kendisi olduğunu anlatmak, öldürme yetkisinin de diriltme gücünün 

de kendinde olduğunu kanıtlamak istiyor. Şu kadarını söyleyebiliriz biz: Parçalayan da birleştiren de 

gerçekten kendisidir; parçalamış ve birleştirmiştir. Kleincı teorinin terimleriyle bir "onarım" ya da 

"tazminat" söz konusuysa eğer, bu onarım resmin içinde yapılmıştır: Resim, ortaya koyduğu 

bütünsellikle, tazminatın (diriltmenin) ta kendisidir. Evet, bir ikiz-anlamlılık var, bazen birleşmenin 

askıda bırakılmasından ve hep geçmişteki bölünmenin sezdirilme- sinden gelen bir çift-değerlilik var; 

ama oyunun gereğidir bu. Başka oyun yok mudur, birleştirmek için bölmekten ve bölmek üzere 

birleştirmekten başkası yok mu? Başka her şey yetersiz, hafif kalır; ağrıya ne yol açmışsa onunla 

oynanacaktır. Alır, verir; verir, alır; iter, çeker; çeker, iter. 

Asgari, minimal bir oyundur bu; oynayabilmek için zorunlu olan bir asgari kendiliğindenliğin 

ve oynaklığın dışında fazla coşkuya yer vermeyen, kendini bağlamış bir oyun. Minimal olmak 

zorundadır; rengin şiddetlenip hazza kaymaya başladığı noktada figürün bütünselliğinden kısmak, 

bütünsel figür belirirken de rengi söndürmek zorunda. Fazla haz isteği sanki kendi karşıtını da 

uyaracak, eski dehşetin yeniden canlanmasına yol açacaktır. Bundan kaçınmak için, hazzın da acının 

da ötesinde yer bulur kendine; acıyı emeğe dönüştürür, hazzı alıştırmaya çeker. Eğer bir duyusal (ve 

duygusal) nitelik aranacaksa Şen'in resminde, mayhoş sözcüğü yardımcı olabilir. Güneşsiz ama ışıklı 

günler, bir de; bulutların arasından sızan ışığın, ısıtmak ve aydınlatmaktan çok, ışıldatmaya yaradığı 

günler. Valery'nin bulunmuş nesne'sine geldik yine. 

Denizin attığı, karanın tutamadığı şey, anlaşılmaz döküntüler (...) Şu denizin attığı şeylerden birini 

buldum orada (...) Güneşin altında, ıslak kumların üstünde parlıyordu. Aldım; üfledim, paltoma sildim, sonra 

benzersiz biçimi bütün öteki düşüncelerimi durduruverdi. Kim yaptı seni? diye düşündüm. Hiçbir şeye 

benzemiyorsun, gene de biçimsiz değilsin. Ey adsız nesne, tanrıların aracılığıyla, bu gece denizin boşalttığı iğrenç 



şeyler ortasında bana gelen nesne, doğanın oyunu musun? (...) Biçimiyle aynı maddedendi: kuşkulu madde. 

Sular altında kumlara sürtüne sürtüne tuhaf bir biçimde aşınmış bir balık kemiği miydi? Yoksa denizlerin 

ötesinde kim bilir hangi sanatçının kim bilir hangi kullanım için yonttuğu fildişi mi? (…) Bulunmuş nesnenin bana 

çıkardığı zorluk (...) Her yanını inceledim. Tek bir yanıtta durmadan sorguladım onu... Bu benzersiz nesne 

yaşamın ürünü müydü, yoksa sanatın ürünü mü, yoksa zamanla doğanın oyununun ürünü mü, seçemiyordum... 

O zaman, birdenbire denize fırlattım onu. 

Sanatın mı ürünü, yoksa doğanın mı? Ben mi yarattım, yoksa buldum mu? Herkes sormuştur 

bu soruyu kendi tarih-öncesinde: Beni besleyen, aradığım anda orada olan bu şeyi ben mi kurdum, 

yoksa dışardan mı verildi bana? Bu ılık sıvı ve onu akıtan yumuşak, yuvarlak nesne, denetimimde mi 

yoksa değil mi? Psikanalist Winnicott'u dinleyelim öyleyse: 

Anne, başlangıçta, bebeğin memeyi kendi parçası sanmasına izin verir. Meme bebeğin tılsımlı denetimi 

altındadır sanki (...) Annenin daha sonraki görevi, bebeğin bu yanılsamasını yavaş yavaş kırmaktır; ama bunu 

başarması için önce bebeğe yanılsama için yeterince fırsat vermiş olması gerekir. Başka bir dille söylersek, 

bebek, memeyi, kendi sevgi kapasitesinden tekrar tekrar yaratır. Annenin memesi dediğimiz bir öznel olgu 

gelişir bebekte. Anne, gerçek memeyi, tam bebeğin yaratmaya hazır olduğu yere koyar; ve tam gerektiği anda 

koyar. İnsan, doğumdan beri, nesnel olarak algılanan şeyle öznel olarak kurulmuş şey arasındaki ilişki sorunuyla 

uğraşıyordur öyleyse (…) Değindiğim ara bölge, ilksel yaratıcılıkla gerçeklik testine dayalı nesnel algı arasında 

bebeğe tanınan alandır.8 

Bu ara bölge, Winnicott'un deyimiyle "geçişsel nesne ve olguların" alanıdır: Dış dünyanın 

sunduğu ama bebeğin kendi fantazmatik dünyasında bir daha yarattığı nesneler: Oraya buraya 

süreklenen battaniyeler ve bez parçaları, ilk oyuncaklar, denizin getirip bıraktığı herhangi bir nesne. 

Önce oyun sonra sanat, ilk alıştırmalarını bu ara bölgede yapar. 

Geçişsel nesne ve geçişsel olgu, her insanı, kendisi için hep önemli olacak bir yetiyle donatır: 

Soruşturmanın ve yargının ötesinde yer alan nötr bir deneyim alam. Geçişsel nesne, bebekle aramızdaki örtük 

bir sözleşmeye dayanır; şu soruyu hiç sormayacağızdır bebeğe: 'Bunu sen mi tasarladın, yoksa dışardan mı 

sunuldu sana?' Önemli olan, bu konuda herhangi bir kararın beklenmemesidir. Soru, formüle edilmeyecektir.9   

Valéry önce sormuştur bu soruyu; sonra, nesneyi geldiği yere geri verir: Sorunun 

cevapsızlığını, cevaplandırılmaması gerektiğini kabullenmiş gibidir. Bebekle annenin, içle dışın, 

tasarıyla nesnel gerçeğin birbirine yaklaştığı ve bir an için örtüştüğü yerdir "bulunmuş nesne". 

Resme dönelim. Şen'in figürleri, ilk iç nesnelerin, anne-baba imagolarının temsilcileri değilse, 

içle dış arasında yer alan bu geçişsel nesnelerin mi temsilcisidir? Hayır. Belki. Tam değil. Sorun, bu 

"temsil" kavramının darlığından doğuyor belki de. 

Sanat sadece temsil etmez iç dünyayı; düzenlenmesine de yardımcı olur. Sadece imagoların 

rolünü üstlenecek oyuncular vermez ona; sahneyi de verir. Her türlü nesnel algıda iç dünyanın güçlü 

ya da silik bir izi bulunur ama sanat da iç dünyanın bir dışsal imge halinde bütünleştirilmesini 

sağlamak için duyu verilerine adar kendini. Çoğu yapıtta sezilen huzursuzluk, hazsızlık, kökensel bir 

parçalanmaya, yeniden toplanmak isteyen bir dağılmaya da işaret eder. Sanatçı, içerde onarım 

yapabilmek için dış dünyada bazı düzenler, düzenlilikler bulmak zorundadır, içerde aradığı düzeni dışa 

yansıtmak zorundadır. Demek yapıt sadece temsil etmiyordur iç mekânı; kurulmasına, var edilmesine 

de yardımcı oluyordur. Şen'in yapıtıysa söz- konusu olan, bir adım ileride şu da söylenmeli: Bu resim 

                                                           
8 D. W. Winnicott, Playing and Reality (Londra 1985), s. 12- 13 
9 Winnicott, a.g.y.,s. 13-14 ve 113-14. 



sadece iç dünyanın ve kurulmasının temsilcisi değil, bu kuruluş sürecinin kendisidir: iç dünya orada 

oluşmuş, orada ağırlanmış ve korunmuştur. Burada olmayabilirdi bu resim, ama olmamazlık da 

edemezdi. Kırılgan bir dengenin ürünüydü, ama denge ancak orada kurulabilirdi. 

Koru(n)ma sözcüğü geçtiğine göre, bir asgari nesneden de söz etmek gerek. Şen'in figürü, 

artık daha fazla parçalanamayacak kadar yakınlaştırılmış bir biçimdir. Bu figürün bölünmesi, 

parçalanmaya değil, yine kendine benzeyen figürlerin oluşmasına yol açar gibidir: Küçük ama 

bütünsel, aynı "aileden" ama özerk ve ayrı durabilen yeni figürler. Figürün yuvarlaklığı da bu 

dayanıklılığa katkıda bulunur. Daha karışık bir örgütlenmeyi yansıtan köşeli biçimler, üçgenler ya da 

dörtgenler, değişmeye karşı dayanıksızdır; hareket ve çeşitleme, böyle biçimlerin ya bir daha eski 

biçime dönemeyecek kadar değişmesine ya da paramparça olup ortadan kalkmasına yol açar. 

Yuvarlak figür dirençlidir, kalımlı: Bölündüğü zaman yeniden yuvarlanarak bütünselliği olan iki yeni 

figür yaratabileceğini sezdirir; amblemidir böyle bir sezişin; kalmayı, yok olmamayı görebilen, çünkü 

isteyen bir bakışın armasıdır. 

Şen'in yalın, minimal, kişisellik ve tikellikten uzak figür ve düzenleri de ("elin iz bırakıcı 

erkesine kapalıdır," diyordu Kortun) bu genelleşmiş ve o yüzden de en az tehdit edilen, en asgari ve 

en güvenli yapı düşüncesinin olumlanmasıdır. Winnicott'a göre oyun (çeşitleme) yetisinin dayanağı 

olan geçişsel nesne kavramı, bir asgari nesne kavramıyla tamamlanmalı. Oyunun kendi harekete 

geçirdiği enerjilerle tahrip edilmemesini, durdurul- mamasını sağlayan etken, bu sonunda varılmış 

minimalliktir burada. Çünkü o kadar yapıcı olmayan bazı saldırgan dürtülerden de yararlanıyordur 

oyun: Resim, sonradan birleştirilmek için bile olsa, kesilmiş, parçalanmıştır. Geçişsel nesne kavramı, 

yapıtın dar ve indirgeyici bir "yansıtma kuramına" alet edilmesini önler: Yapıt bir kişisel iç dünyanın 

temsilcisi değil, içle dışın, bön ile ben-olmayanın, yapılmışla bulunmuşun, zorunlulukla rastlantının 

buluştukları ve birbirini silmeden, birbirine indirgenmeden bir an için örtüştükleri yerdir. Ama orada 

nedensiz ve karşılıksız oyunun yanında, iç dünyaya ilişkin bazı sağaltıcı mekanizmalar da işlemiştir. 

Kişisel ayrıntılardan ve aşinalıktan arındırılmış bu genel ve asgari yuvarlakların koruduğu (dolayısıyla 

"yansıttığı") somut bir şey yoktur belki. Daha iyi: Bütünsel onarımın, her şeyi korumanın modeli 

olurlar böylece: Onarım düşüncesinin bir bütün olarak ağırlanacağı yer. Kesmiş, parçalamıştır; üstelik 

birleştirirken yuvarlağın parçalarını eski yerlerine getirmemiş. Daha iyi: Asgari nesnenin dayanıklılığı, 

kalım gücü, daha iyi ortaya çıkar böylece: Parçalandığı zaman bile (kenarlarını yitirmemek koşuluyla) 

eski şeklini ve bütünlüğünü duyuran tek biçim, bu yuvarlak asgari biçimdir; daha örgütlü, daha 

"kimlikli" biçimler, parçalandıkları ve değiştikleri anda kendi geçmişleriyle bağlarını koparmak ve 

büsbütün kimliksizleşip yok olmak tehlikesiyle karşı karşıya. Oyun oynayabilmek istemiştir Şen'in 

resminin öznesi, ama bunun koşulu yaşa(t)maktır. Canlı varlığın asgari ve en kalımlı modeline çekilir 

böylece, bölünerek çoğalan protozoa imgesinden bir sığınak yaratır: Daha örgütlü, daha karmaşık, 

daha oyuncu figürlerin de kendilerine bir yer bulabilecekleri, kesilme ve parçalanmayı da içerebilen 

bir sığmak. Kesilme ve parçalanmanın sert çizgisi, yaşamın yuvarlağının kanıtı olur burada: Bir ömrün 

çizdiği kavis, neresinden kesilirse kesilsin yine de bir kavistir. Ama asgari olmak zorundadır: Sonunda 

korunmuş yaşam, ancak kesilmeyle, durmayla, bitmeyle kanıtlanan yaşamdır. 

Geçişsel ama asgari nesne düşüncesinin hem modeli hem temsilcisi, hem kendisi hem örneği 

olan bu resimde çıplağın işlevi nerede beliriyor öyleyse? 

Yuvarlaklık, her zaman değilse bile çoğu zaman çıplağın egemen özelliği oldu; soyut geometrik 

figürün kullanılmadığı eski resimde, kadın bedeni, dairenin imkânlarının yoklandığı başlıca alandı. 



Kortun, Şen'in figüründen de "beden" olarak söz ediyor; daha önce yetersizliğini gördüğümüz bir 

temsil anlayışına varmamak koşuluyla, doğrudur bu. Renklerin şiddetlendiği bazı resimlerde daha da 

öne çıkar bedensellik; renk de bir an için esinleyici bir değer kazanır: Figürler, kapsayıcı bir sıvı içinde 

birbirine yaklaşır ama hiçbir zaman içiçe geçmezler. Böyle yaklaşma anlarında figürlerin kenarlarında 

ve aradaki "sıvı"da beliren ton farkları, hep birbirini çeken ve iten bedenlerin hissettiği basınca, o 

dehşetten kıl payıyla ayrılmış heyecana ilişkin bir şeyler sezdirir. Ama bir kez daha söylenmeli: 

Minimal bedenlerdir bunlar. 

Sanat tarihçisi ve ressam Adrian Stokes, Çıplak Üzerine Düşünceler'de, modern-öncesi 

resimde çıplağın rolünü tartışır. Birtakım kişisel özellikler taşısalar da, Stokes'a göre, asıl etkilerini 

genellikleri ve bütünsellikleriyle elde eden figürlerdir bunlar: "Yüz ve baş, bedenin parçalarından 

ibarettir; biçimi ağızın ya gözün terimlerine, tek bir işlevin terimlerine indirgemeyi düşünmeyiz bu 

resimlerin karşısında."10 Böyle bir bütünsel ve genelleşmiş çıplağın bir "zihinsel sağlık vaadi" olduğunu 

da söyler Stokes ve kişisel bir eğilimini belirtir: Modelin kendisine yabancı kalmasını yeğliyordur. Tıpkı 

oyunun birtakım saldırgan dürtüleri harekete geçirmesi gibi, oluşan çıplak da çok sakin olmayan bir 

enerjinin alanı, übidinal bir ilginin hedefidir. İşte figürü ressamın ve seyircinin açgözlü bakışından 

esirgeyen ve sürekliliğini koruyan da bu yabancılık, genellik, bütünsellik, kendine yeterliliktir. Bu tür 

çıplakların bize verdiği rahatlığı, sakin, saygılı duyguyu, çok yakınımız olmayan kişilere gösterdiğimiz 

saygıya benzetir Stokes: Tanışıklık arttıkça, anlaşmazlık ve huzursuzluk tehlikesi de artacaktır. Asgari 

nesneden minimal çıplağa geldik böylece. 

Geleneğin ve teknolojinin kendisine sunduğu gereçlerle çalışır her sanatçı; okulda, kitaplarda, 

çevresinde, düşlerinde ve gündüşlerinde bulmuştur bunları, kumların üstünde bulmuştur. Kendi 

tekniğini getirir bunların yanına, disiplinini, huzursuzluğunu ve gecesini verir. Gereçlerine karşı 

saldırgan davranması da mümkündür, onların maddesel niteliklerine ve özerkliklerine saygılı 

davranması da. Modern resimde, ikinci eğilimin ağır bastığı anlar vardır: Matisse, Masson, Rothko, 

Tapies. Sanatçı açısından tehlikesiz değildir malzemeye bu boyun eğiş: Onu süsleme ve sınai tasarımın 

çok yakınma düşürebilir. Ama özerk ve bütünsel nesnenin kurulması ve korunması adına böyle bir risk 

üstlenilebilir. Mithat Şen'in resimlerinde de dışavurumsal amaçların ötesinde gerecin maddesel ve 

nedensiz nitelikleri öne çıkmıştır. Boyanın ağırlığı duyulur: Tualin üzerine bir kabartma gibi kat kat 

konulmuştur. Konulmuşun da ötesinde, düşüp parçalanan cıva damlalarının kendiliğinden 

toparlanması gibi, orada kendilerini oluşturmuşa benzer bu kabartmalar. Heykelin özerk dokunsal 

varlığını anımsatan bir ağırlığı vardır bu resimlerin. Üstelik, dokunamayacağımız için, bizim 

dokunuşumuzun ötesinde bir güvenli asgari alana çekildikleri için, daha da güçlenir bu ağırlık izlenimi. 

Sanatçı, gerecinin ağırlığını tartıp hissederken, kendi bakışının ve tekniğinin gerece zarar vermeden 

ağırlanacağı bir iç mekân yaratmış gibidir. Oyun da oynanır bu iç mekânda: Alınır, verilir; kesilir, 

birleştirilir; sapılır, varılır. Gerecin ve yapıtın özerkliği bir kez sağlandıktan sonra, yanlış ve keyfî 

yorumlar bile orada ağırlanabilir. Çekinmiş, duraksamış, reddetmiştik; yorumun ötesinde de 

yaşayacağını bildiğimiz için korkmadan söyleyebiliriz artık: Evet, güçlükle oluşmuş ve hep tehlikede 

olan bir iç mekânın ilk sakinleridir bu ayrılıp birleşen figürler, çoğalma güçlerini, ölmeme yetilerini 

kanıtlamışlardır; hayır, sonunda onayabilenin kendini denediği o ilk durgun, ağır, yeknesak ve 

vazgeçilmez oyunu temsil eder bu konfigürasyonlar, evet. 

                                                           
10 A. Stokes, Reflections on the Nude (Londra 1967), s. 6. Vasıf Kortun da, Şen'in imgesinin "us ve gövdeyi tek alana 
indirgediğini]" belirtiyor: "Yani o sadece akılsız bir gövde değildir. Bütün bedendir." Bu metinde alttan alta varlığını duyuran 
"organsız gövde" (Artaud, Deleuze) kavramının, güçlükle gerçekleştirilmiş minimal bütünselliğin hakkını tam veremeyeceğini 
düşünüyorum ben. 



Bizi de ağırladı bu resim, cevapsız sorularımızı, sürçen yorumlarımızı... Diken üstünde değildik. 

Umarım, bu rahatlık içinde, çok düşüncesiz ve kaba konuklar olmamışızdır biz de. 


